記憶を掘り起こしながら

2020年12月6日
(現在の見解と異なる部分があります)

　私は小説を3冊書いていて、4作目の題材を探していた。木更津焼きそばの小倉欽一郎氏に相談したところ「性的な引っかかりがあるほうが文学賞を取りやすい」とのアドバイスをいただいた。そのときひらめいたのは「性暴力について書く」ことであった。そこで私は、以下の2冊をアマゾンで買い求めた。

●山本潤(著)「13歳、「私」をなくした私」 13歳から7年間、実の父親から性暴力を受けていた。 中学生だった当時から現在までの苦悩。 消えては現れるトラウマ症状、周りの人たちとの軋轢。 性暴力は一人の女性にどのような影響を残すのか。 約30年にわたる葛藤と再生の記録。 

●小林美佳(著)「性犯罪被害にあうということ」 24歳の夏、私は性犯罪被害にあった。 事件をきっかけに変わってしまった両親、恋人、友人との関係。 いまだ被害者への偏見が残る社会。 恐怖のあとにやって来たのは、絶望、そして孤独だった。 実名と顔を出し、被害の実態を自ら克明に記したノンフィクション。 

　私はこれらの書籍を読んで、被害として受け取る性の厳しさを知った。被害者の精神を破壊してしまう、鋭利な性の刃である。そのときはまだ小説の題材として受け取っていた。何かの衝動を感じても、私にできることはなにもなかった。 

　それから月日は流れ去り、なんとなくテレビを見ていた。番組では、AV出演強要問題が取り上げられていた。当事者がプライバシーに配慮した形でインタビューを受けていた。番組のあと、私はAV出演強要問題についてWebで検索した。私はその強要された女性のアダルトビデオを発見してしまった。見たいという欲求に勝てなかった。しかし見なければよかったなと思った。そこで私は、以下の本をアマゾンで買い求めた。

●宮本節子(著)「AV出演を強要された彼女たち」 モデルにならないか、とスカウトされ契約書にサイン。 いざ撮影となって現場に行ってみたらAVだった。 嫌だと訴えても、契約不履行で違約金がかかるぞ、親にバラすぞ、と脅される。 仕方なく撮影に応じると、以後、次々に撮影を強要される……。 女性からの生の声を聞き支援するなかで見えてきた、驚くべき実態を報告する。

　読んだあと、強い憤りを感じずにはいられなかった。私にできることは何かないだろうか？ そんなもの何もないはずなのに。いてもたってもいられなかった。その日、私は企画書を作った。「AV女優の真実」というタイトルだった。しかし、そこから先、どう動いてよいのかわからなかった。友人に相談すると「友達の○○いるじゃん？ 元AV女優だよ」と教えてくれた。いや、そういえば、だいぶ前に誰かにそう聞いたことがあった。私は早速、その元AV女優が働いているキャバクラに飲みに行った。もちろん、コネクションを求めてである。しかし、友人は完全に業界から離れていたようで、業界の話をする空気ではなかった。 

　帰りにほかの客が企画書を見て「もらっていいですか」と聞いてきた。感じからわかった。反社会的勢力の関係者だろう。私が住む街は、そういった関係の事務所が多い場所だった。もしかしたら、私はマークされているかもしれない。私は一種の恐怖を感じ、その企画は、そこで終了した。 

　それでもまだ、小説が書きたかった。どうしても、女性の隠された世界が書きたかった。つぎに目をつけたのは、性風俗の世界だった。そこで私は、以下の本をアマゾンで買い求めた。

●菜摘ひかる(著)「依存姫」 整形、ホスト、買い物、セックス。過剰と欠落の女たち。 あたしはどうして満たされない？ ホームページへの総アクセス数200万超を記録した菜摘ひかる渾身の処女小説。

●中村 淳彦(著)「日本の風俗嬢」 「そこ」で働く女性は三〇万人以上。 そんな一大産業でありながら、ほとんど表で語られることがないのが性風俗業界だ。 どんな業態があるのか？ 濡れ手で粟で儲かるのか？ なぜ女子大生と介護職員が急増しているのか？ どのレベルの女性まで就業可能なのか？ 成功する女性の条件は？ 業界を熟知した著者が、あらゆる疑問に答えながら「自らの意思でポジティブに働く」現代日本の風俗嬢たちのリアルを活写する。

　これらの本は、漠然とした性風俗のイメージと、対極のイメージを私に与えた。「自分を底辺だと感じ、ホスト通いで、買い物依存」という漠然とした性風俗のイメージに近いものと「自分に自信を持ち、学校に通い、学費を貯める」という対極のイメージであった。 個人的な印象だし、言い方は悪いが「淫乱な馬鹿」より「真面目な利口」のほうが、性風俗の仕事に向いているだろうと思った。最良のホスピタリティを提供するには、そちらのほうが有利であると考えた。実際、そういう嬢にリピーターはついてくるのだと思った。 

　私は性風俗をテーマにした小説の取材のため、性風俗店に潜入することに決めた。そこでわたしは、女友達に助言を求めた。

私「風俗ってどう思う？ そういうところに行く男ってさ」

女友達「たとえば彼氏が行くって言ったら嫌だけど、友達が行くのは気にならないかな。女の子が嫌がることを無理やりやってるとかなら別だけど。風俗は必要だと思う」

　翌日、私は性風俗店に行った。後日、私は女友達に感想を述べた。「絵画を鑑賞するような気持ちで行ったんだ。こちらがあちらに影響しないような形で。でも、あたりまえなんだけど、その世界はしっかりと動いていた。俺は俺のまわりの世界だけが動いていると思っていた。でも、この世界に止まっている場所などどこにもなかった」

　私はその世界のことを小説にしよう。そう決意した。

　色街乙女のストーリーの元になったのは、新型コロナの給付金が性風俗事業者に給付されなかったことだ。理由はいろいろあるにせよ、こういうところから差別が生まれるのだなと感じた。現役風俗嬢が身近にいる人間として、とても悔しい思いがした。私は彼女たちを、そのままの人間として見ている。

「心の底では風俗嬢として蔑んでいるが、無理をして平等に見ようとしている」わけではない。本来は、こういうことに言及すること自体が差別かもしれない。しかし、私の意識のなかではそうではない。 

　 私がかかわった風俗嬢のなかには、夢があって、そのための学費なり、PCなどの購入資金にあてたい、そんな人がいた。よくある学生のバイトではどうにもできない金額を稼ごう、学業と両立しよう、となると、どうしても効率重視になり、選択肢は狭まり、風俗という選択肢に落ち着く。

「抵抗がなかったの？」と聞くと、意外に抵抗がなかったと答える人が多い。思いのほか多く聞くのは「興味があった」という答えである。 私も「なぜ音楽をはじめたか？」と問われれば、興味があったとしか言いようがない。その理由をさらに突き詰めても、やがて思考は循環してしまう。

　私は風俗嬢の権利向上を願った。しかし違うようだった。友人は権利向上より意識改革だといった。そうかもしれないと思った。私が抱いている感情は義憤かもしれないし、偽善かもしれないし、ただの自己満足なのかもしれない。ただ、性風俗で働いているがために、社会的スティグマとされ、闇に押し込まれる、そんな時代が来てはいけないと思った。